A Cidade Flutuante - 5. Quando a tarde se vai

Quando a tarde se vai
e a noite vem com os seus planetas
e Vénus e Marte se erguem nos céus,
uma seiva branca cai pelos passeios.

Tudo se aquieta,
há passos apressados,
um carro que passa,
a janela que se fecha.

Um grito soa vindo do rio.
Não há remos nem velas,
apenas as ruas se cobrem
de folhas e de frio.

[JCM. A Cidade Flutuante, 1993/2007]