A Cidade Flutuante - 19. Não sou livre na minha cidade

Não sou livre na minha cidade,
os olhos estão presos ao chão
e os passos pesados
deixam marcas de ferro
em ruas negras de alcatrão.

O vento açoita-me as faces
e tudo em mim é silêncio,
breve memória,
um gosto de dor,
uma ferida a sangrar,
o prazer d’abrir discórdia.

Não sei o nome que deram ao rio,
mas ele aqui passa,
tranquilo e lento
como se sorrisse
e assim um adeus
lhe nascesse nos braços.

Rumorejam as tardes na minha cidade
e eu sonho com Ítaca rodeada de mar,
as brancas mãos de Penélope
que tecem,
tecem o manto
onde a noite me irá amortalhar.

Não sou livre na minha cidade.

[JCM. A Cidade Flutuante. 1993/2007]