A Cidade Flutuante - 15. Tílias, castanheiros

Tílias, castanheiros,
oliveiras sem fim.

Quando vou pela cidade,
escuto rumores,
pequenas palavras vêm
poisar-me no corpo
e eu mal as oiço.

São ervas ou flores ou árvores;
ao morrer, chamam por mim.

[JCM. A Cidade Flutuante. 1993/2007]