As cidades morrem como as gatas

Tive uma gata siamesa durante dezasseis anos. Um dia deitou-se, mais uma vez, no cesto da roupa suja e acomodou-se de maneira a que a cabeça ficasse mais baixa que o resto do corpo. Começou a morrer. Não sei se foi a morte que veio ou a vida que a abandonou. Sei apenas que não morreu toda e inteira imediatamente. Havia partes do corpo que tinham morrido, enquanto outras ainda estavam vivas. Foi uma agonia que durou horas, até que a morte ficou completa e a cabeça deixou de ter sinais de vida.

Já há muito que não andava pela parte antiga da cidade (Torres Novas). Hoje, porém, fui comprar uns livros à Gil Pais e uns cd’s ao Balta, e deixei-me andar por aquilo que foi o centro vivo da vila onde cresci. Ao olhar para os negócios em trespasse, para as casas – umas caídas, outras abandonadas, outras cheias de solidão –, ao ver o ar cansado das pessoas, ao pressentir o desânimo que tomou conta de ruas e paredes, lembrei-me da morte da minha gata. Como ela, também o centro de uma cidade morre aos poucos. Não sei se é a morte que vem ou a vida que parte, mas sente-se um véu fúnebre que vai caindo aqui e ali, até que já nada do antigo esplendor – por pobre e provinciano que fosse – reste. As cidades são seres vivos e morrem como eles. A minha cidade está a morrer como morreu a minha gata: pedaço a pedaço, lentamente, numa agonia silenciosa. Olho-a como olhei a gata moribunda: impotente.